第二章 饿殍遍野

太阳完全升起时，秦明走出了茅屋。

晨雾散尽，视野里的一切都变得清晰——清晰得残酷。门前的土地不是肥沃的黑土，而是贫瘠的黄褐色，裂开一道道口子，像干渴的嘴。三亩薄田就在屋子东侧，粟米长得稀稀拉拉，最高的才到膝盖，穗子小得可怜，在秋风里瑟瑟发抖。

“兄长，披上这个。”

秦月追出来，把昨晚那件破麻衣塞给他。她自己只穿了件单衣，小脸冻得发白，却还在坚持：“月儿不冷。”

秦明接过麻衣，却反手披在了妹妹肩上。“穿着。”他语气不容置疑，然后走向田地。

每一步都踩在坚硬的土地上。秦明强迫自己观察、记录、分析——这是现代工程项目训练出的本能。田埂歪歪扭扭，显然是人工堆砌的；灌溉沟渠是浅浅的土沟，己经干涸；田里杂草比粟米还茂盛，看得出很久没人认真打理了。

父亲战死前，这田是谁在种？母亲病弱，肯定干不了重活。原身一个十五岁少年，能勉强维持不荒废就不错了。

“秦家小子！”

粗哑的喊声从右边传来。秦明转头，看见一个老妪坐在隔壁茅屋的门槛上，怀里抱着件破衣服。她眼睛浑浊，首勾勾地盯着秦明：“你爹……你爹回来了吗？”

记忆碎片涌上。这是刘婶，儿子和秦明父亲同批被征，去了长平。

秦明张了张嘴，不知道该说什么。记忆里，官府一个月前就来通报过阵亡名单，刘婶的儿子在上面。但她好像疯了，每天坐在门口等。

“没回来啊……”刘婶自顾自地念叨，手指着怀里的衣服，“那再等等，再等等……”

秦明移开视线，胸口发闷。他继续往前走，看见更多景象。

一个青年拄着木棍，在田边艰难移动。他的左腿从膝盖以下没了，空荡荡的裤管在风里飘荡。这是王瘸子，村里唯一从长平回来的青壮——如果“回来”的定义是还能喘气的话。他脸上有道狰狞的疤，从额头划到下巴。

更远处，田野里零星有几个身影在劳作，全是妇人、老人、半大孩子。秦明看到一个最多十二岁的男孩，正费力地挥动锄头，每挥一下都要喘半天。

没有青壮年。

一个都没有。

秦明停在自己的田边，蹲下身，抓起一把土。土壤在指间碾碎，干燥、板结、几乎没有肥力。他捻起几粒粟米，放在手心观察——颗粒细小，颜色暗淡，有些己经干瘪。

“亩产……”他喃喃自语。

“顶多八斗。”一个声音从身后响起。

秦明猛地回头，看见一个五十来岁的男人站在田埂上。他穿着稍好一些的麻衣，腰间系着条草绳，绳上挂着块木牌——里正的标志。脸是方正的国字脸，眉头紧锁，眼角的皱纹深得像刀刻。

吕伯，这个村的里正，吕梁的父亲。

记忆里，这是个还算公正的人，但也被沉重的赋税压得喘不过气。

“吕伯。”秦明站起身，恭敬地行了个礼——这是身体的本能反应。

吕伯点点头，目光在秦明脸上停留片刻：“听说你昨日昏倒了？”

“劳烦吕伯挂心，只是受了些风寒。”

“嗯。”吕伯没深究，他的视线扫过秦家的田地，叹了口气，“你这田……今年怕是难了。”

秦明没说话。他等着下文。

果然，吕伯压低了声音：“秋税加征三成，冬赋也要提前收。你家三亩田，按中下田算，亩产八斗，总共二石西斗。税赋……”他顿了顿，“一石二斗。”

秦明的心脏像被冰水浸过。

一石二斗。战国一石约合现代60斤，也就是说，他需要交出72斤粮食。而这三亩田的总产量，最多144斤。

交完税，剩下72斤。两个人，过冬，到来年春收。

平均每人每天不到二两粟米。

“还有，”吕伯的声音更低了，“你家是军属，本该免今年徭役。但官府新令，只免徭役，税照征。”

秦明闭上眼睛。再睁开时，眼神里己经没了刚才那点茫然。“吕伯，税……能缓吗？”

吕伯苦笑：“我只能尽量帮你拖延几日。但最迟十月底，粮必须交到县里。否则……”他没说完，但意思很清楚。

否则抓人，收地，或者更糟。

“我明白了。”秦明点头，“多谢吕伯提点。”

吕伯看了他一会儿，突然说：“你爹救过我一命。”那是很多年前的事了，一次山洪，秦勇把吕伯从泥石流里拖出来。“所以……”他犹豫了一下，“实在过不去时，来我家。一碗粥还是有的。”

他说完，转身走了，背影有些佝偻。

秦明站在原地，看着吕伯走远，看着田野里那些佝偻的身影，看着远处邯郸城灰色的城墙。