第35章 紧绷的弦

日子以一种极其诡异的状态延续着。像一台设定好程序的精密仪器，每一天，每一刻，都被严格地划分、执行。

林晚棠不再被允许独自走出主卧一步。她的活动范围仅限于这间华丽而冰冷的卧室，和与之相连的浴室。一日三餐由刘嫂准时送来，通常在她默默吃完后，阿城会面无表情地收走餐具，然后重新锁上门。她见不到晨晨，只有偶尔在傍晚，能听到楼下传来晨晨从幼儿园回来的、刻意压低却依旧难掩兴奋的稚嫩嗓音，还有沈听寒偶尔响起的、简短冷淡的回应。那声音近在咫尺，又仿佛远在天涯。

她像个被遗忘在阁楼里的旧玩偶，安静，顺从，无声无息。沈听寒不常来，有时两三天才会在深夜出现，带着一身酒气或寒意，沉默地行使他作为“主人”和“丈夫”的权利。林晚棠不再有丝毫反抗，甚至学会了在他靠近时，提前垂下眼睫，露出温顺的颈侧，身体放松（假装放松），用最细微的动作和声音，去“迎合”他。事后，他会很快离开，或者在她身边沉沉睡去，而她则睁着眼睛，看着黑暗，首到天明。

她不再流泪，至少不在人前流泪。眼泪是软弱的象征，而软弱在这个地方，只会招致更残忍的对待。她将所有的情绪，恐惧，屈辱，绝望，对晨晨的思念，对周子安的愧疚，都死死地压在心底，用一层厚厚的、名为“麻木”的冰壳，紧紧包裹起来。

但冰壳之下，是沸腾的岩浆，是即将崩断的弦。

她开始失眠。整夜整夜地睡不着，即使身体疲惫到了极点，意识却异常清醒。脑子里不受控制地闪过各种画面——父亲倒在血泊中的脸，沈听寒冰冷疯狂的眼睛，晨晨哭泣或欢笑的模样，S市花店里温暖的阳光，周子安担忧的眼神……这些画面混杂在一起，扭曲，旋转，最后变成一片无边无际的黑暗，和一种深入骨髓的、令人窒息的疲惫。

她吃得很少，刘嫂送来的精致菜肴，对她而言味同嚼蜡。她强迫自己吞咽，不是为了活下去的欲望，仅仅是因为她知道，如果她不吃，沈听寒会知道，而惩罚可能会以某种她无法预料的方式，波及到晨晨。她的体重在肉眼可见地下降，原本就纤细的手腕，现在骨节凸出得吓人，睡裙穿在身上空荡荡的。

她常常发呆。可以坐在窗边那把扶手椅上，对着窗外一成不变的花园景色，一动不动地看上好几个小时。脑子里是空的，又好像是满的，塞满了各种嘈杂的、无意义的念头，却又抓不住任何一个。时间失去了意义，白天和黑夜的界限变得模糊。有时她会恍惚，分不清自己是在S市那栋老房子的二楼，还是在z市这座华丽的囚笼里。首到门锁转动的声音，或沈听寒冰冷的气息靠近，才会将她猛地拉回现实，然后激起一阵更深的、生理性的战栗和恐惧。

她变得异常敏感。一点轻微的声响——门外佣人走动的脚步声，远处隐约传来的汽车引擎声，甚至窗外风吹过树叶的沙沙声——都会让她像受惊的兔子一样，猛地抬起头，浑身紧绷，眼神里充满警惕和不安，首到确认那声音无害，才会慢慢放松下来，但心跳却久久无法平复。

她也开始出现一些无法解释的身体反应。比如，毫无预兆地，心脏会一阵狂跳，快得让她喘不过气，伴随着头晕和手脚发麻。有时会感到一阵阵莫名的、无法定位的疼痛，有时在胸口，有时在胃部，有时是全身骨头都在隐隐作痛。可当刘嫂小心翼翼地问她是否需要叫医生时，她又会立刻摇头，用平静得近乎空洞的语气说“我没事”。

她知道她“有事”。但她不知道那是什么，或者说，她不在意。身体的痛苦，比起心里的煎熬，根本不值一提。那根名为“理智”和“意志”的弦，己经被拉到了极限，绷得紧紧的，发出不堪重负的呻吟。她不知道它什么时候会断，也许是下一秒钟，也许是下一个小时，也许是明天。她只是凭着一种近乎本能的、对晨晨的牵挂，死死地攥着弦的这一端，不让自己彻底滑入那无边的黑暗。

但黑暗，无处不在。它渗透在房间的每一个角落，弥漫在每一次呼吸的空气里，缠绕在她的梦境（如果那能称为梦境的话）中。她开始做一些混乱而恐怖的梦。有时梦见自己在一片火海中奔跑，身后是沈听寒疯狂的大笑；有时梦见晨晨哭着向她伸出手，她却怎么也够不到；有时梦见周子安浑身是血，质问她为什么害他。更多的时候，是梦见自己沉在冰冷漆黑的水底，不断下坠，无法呼吸，也发不出任何声音。